手机浏览器扫描二维码访问
“我们家6个孩子,都是大学生,就我不是。小时候我们都想当科学家,那会儿有一本书叫《科学家谈21世纪》,就是谈现在,对我影响特别大。后来我上了男四中,也是奔着清华去的。”
“文革”爆发了。“我比较幸运,1968年2月就当兵了,是航空兵,修飞机。”他在部队干得很好,在别人忙着背毛选、搞政治的时候,他去钻研业务。19岁就成了机械师,有资格和专家一起参加发动机会诊。“我们师长对我太器重了,拍着我肩膀,‘小伙子你就是中国航空兵的未来啊。’”
“一直干下去,现在少说也是个少将、中将什么的。”但他的将军梦很快就破灭了,因为被人诬告,他卷进了一个子虚乌有的反革命集团。复员,回北京当了工人。他很快就重新振奋起来,继续学。
“一年以后,正好赶上1973年考试,原来都不考试的,1973年周恩来说要改革教育,说上大学不考试不行。我考得很好,四门,在电力系统考生里门门第一,清华大学非我莫属啊。后来出了个张铁生,交白卷,就变了。不但没有录取,还批判我,说你为什么考这么好,这里有问题。说明你不安心当工人,不安心做一个无产阶级,非要往臭知识分子那圈子里面钻,走白专道路。 。。
沈志华:“草根”出身的历史学家(2)
“给我气的,真是气疯了。我觉得这个社会太不公道了,一把火就把数理化的书全烧了,不学了,学这个玩意没有用,我就研究政治、研究社会科学,我真的很想搞明白共产主义到底怎么回事,想自己来研究。”
他从读马列著作开始,因为想看看老祖宗到底是怎么说的。“但是因为你要读这些书,是需要了解历史的,特别是马克思的书。”历史可以作为工具,帮助他理解马列原著。“1975年的时候,可能是中央军委下了指示,让军队学现代知识,所以翻译了一大批西方的军事著作,像丘吉尔24卷本的《第二次世界大战回忆录》、《戴高乐回忆录》等等,我都看了。”
那好像开了一扇天窗。“读这些历史书的时候,就给了我一个印象,这历史怎么跟我原来学的都不一样啊。”这疑问越来越大,他又看了很多所谓的“灰皮书”。“当时能看的就是‘灰皮书’,是内部发行的,因为我父亲能买很多那方面的书。”和很多同时代过来人的记忆一样,这些原本作批判用、内部发行的西方著作都成了思想启蒙的火种。
到了1978年,招工考进社科院时,他的思考已经有点头绪了。他写了一篇文章,“想解释一个问题,就是从新中国成立以来到‘文革’,为什么共产党的政策总是要‘左倾’,总是要超越现实。”
他的结论是,中国实际上并不是社会主义社会,没有达到那个条件。“当时在社会上传得非常厉害,几个杂志上转载。”这直接影响到他当年考取社科院研究生,他的通知书生生给扣下了。
文章也被当时实际主持社科院工作的副院长邓力群看到了。
沈志华直接找到邓力群,请他出面。“我去了他家,我们聊得挺投机的。我讲了我的经历,讲了我为什么思考这个问题。后来他觉得我是挺不错的小伙子。”结果第二天,通知书就到了。
● 监狱是个做学问的好地方
社科院的3年,沈志华学得很刻苦,发表了8篇论文,俨然一个青年明星学者了。但是,毕业临答辩还有十几天的时候,一场劫难降临了。“夜里10点多,家里来了大批警察,直接就给铐走了。我还正在床上和孩子玩呢!”
事情的起因,今天显得十足荒唐。“有一段中美关系紧张,这期间美国在纽约飞机场抓了一个中国人,说他盗窃美国经济情报。而我们这边在北京抓了一个美国间谍,然后又抓了他周围一批认识的人,我就在里面,罪证是我曾向他提供过国家机密——给他看过几份社科院办的内部杂志。这也算得上国家机密?这个东西图书馆都有啊。”
关押受审的时候,单间囚室隔壁就住着蒯大富,“文革”时清华大学造反派的头头,叱咤一时的风云人物。两个人还时不时地对着墙壁敲击做暗号,因为闷。“当时能见个活人,就觉得亲。”
最后判刑,泄漏国家重大机密罪,两年徒刑。
本来公安系统的家里人打算凭借关系办个取保候审什么的,但谁知撞上1983年的“严打”。“监狱只进不出,一个不许出来,上面下的指示,谁都不敢违抗。我1984年5月22号从监狱放出来,那是‘严打’以后全国第一个被释放的人。”
“‘严打’那会,一个小房子要挤几十个人。我们那会儿睡觉,一个挨一个,排着队睡。翻身也要一起,往一个方面翻。你总不能脸朝脸吧。”书 包 网 txt小说上传分享
沈志华:“草根”出身的历史学家(3)
后来条件好了,他转到劳改农场正式服刑。“然后就开始想写书了。一开始没有纸笔,我就用牙膏皮,写在《列宁选集》的边上。那会儿的牙膏跟现在不一样,都是铅皮的,能在纸上留下黑色的划痕,我这个还是看《列宁传》看的,列宁被关押的时候就是拿牙膏皮写字。我做那个硕士论文虽然写了3万多字,实际上材料非常丰富。我要用的书,都是家里给我送进来的。那会人家盛传北京第二监狱的图书馆就在沈志华床铺底下,我铺底下全是书。”
他在监狱里面还开了一个世界史的课堂,给大家讲世界史。“那帮人也是听得津津有味。不能白听,你得给我做卡片,结果我们那个牢房所有的人都给我抄卡片。我在书上做好标记,他们就摘抄。”
监狱里,自然是鱼龙混杂。“那个时候小偷流氓认识一堆,跟我都不错,大家觉得我挺仗义的。我刚开始的时候,也特别受人欺负,监狱里头都是那样,他就欺负新来的。我那个世界史班一开,气氛大不一样,整个二监狱的桥牌全是我教出来的,包括那个监狱干部。大家还是尊重读书人的,后来真的不错,有人给你倒洗澡水,叫沈老师什么的。有人这么叫,因为我给他们上课。”
“监狱生活对于我来讲,他们都说是度日如年,我倒是觉得过得蛮快的。因为监狱是一个很好的环境,信息非常闭塞,没有任何事情干扰你,你一天到晚脑子里想的就是你眼前的这个事,我想的就是我这本书。所以你看,我不到一年就写了一本书。”这本书后来出版了,叫《历史的启示》,关于20年代苏联的新经济政策。1987年,华夏出版社出的,用的化名志华,不敢写姓,因为害怕被追查。
● 中国第一号黄金贩子
熬过了两年的监狱生活,1984年5月,沈志华出狱。“最痛苦的就是刚从监狱里出来的时候。在监狱里头,虽然不把你当人看,但是大家都是同等的。出来就不一样了,人家都是正常人,你找工作没人要你,楼道里的人见了你都斜眼看你。我明白了,为什么很多人一旦进了监狱,这一辈子就沦落了,因为你出来以后,完全是社会最下层的人。没人关注你、没人信任你,也不给你工作。所以为什么本来一件小事,比如说小偷小摸进了监狱,出来以后,就陷得越来越深,一个是跟这些人聚到一起了,犯罪团伙,再一个就是社会本身不给他出路。”
他说,如果没有后来的改革开放,那就简直无法生活了。“那会儿改革开放,北京还没有搞得特别好,但气氛已经有了,所以也还是有一定机会的,比如说自己做点小买卖。那会儿我弟弟让我卖水果,弄了一车梨,我推到大栅栏去,半天我就回家了,实在是不好意思开口吆喝啊。”
北京实在待不下去了,就想到了南下。“那会儿广州走得比较前。1985年春节的时候,他们让我去深圳看看,深圳那会儿英雄不问出路啊,都是外地来的,谁知道谁?不像北京,都有单位,这么着我就去了深圳。”
开始时跟着几个朋友一起做进出口贸易,他差点进了《南风窗》杂志。“1986年,我这个案子有了转机,当时法院都知道的,我这是典型的冤案。
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...